Думаю сегодня о том, как же я не люблю день 16 февраля. До такой степени, что хочется иногда, чтоб его не было в календаре. 9 лет назад умер мой папа в этот день.
Тяжело было в первые годы без него. И не хочется это время вспоминать. Хотя оно было в том числе и временем формирования и обнаружения моих новых внутренних ресурсов. Которые в итоге сделали меня устойчивее. И как будто папа стал за это время по-настоящему опорным внутренним родителем. Даже более опорным, чем был при жизни.
(Потому что перестал быть реальным живущим своей жизнью человеком, с кем возможны встречи - невстречи и разные пертурбации в отношениях, я думаю...)
Помню, что я больше всего этому удивлялась. Что вот такой бонус получаешь после смерти важного человека. Оказывается, после смерти бывает не только пустота, но и связь, но немного другая. Связь, которую психика создает сама. Уже в одиночку продолжает для себя создавать.
Что резко возникла "совсем пустота" и что это так и останется навсегда - это больше всего меня пугало в первые часы и дни после смерти папы. Как будто появляется ужасное ничто на месте, где только что был дорогой человек. И это ничто ошарашивало. Хотелось от него убежать куда угодно. Но потом оно постепенно превращалось во что-то другое.
Сейчас уже редко, примерно раз в год, плачу о чём-то, что связано с отцом. Вот недавно после поездки на родину и близко к его дню рождения (в январе) папа приснился мне пару раз. Один раз увидела сон про то, как разговариваю с ним как ни в чем ни бывало, радуюсь встрече, а потом раз - и вспоминаю, что его уже нет в живых. И что на самом деле встретиться и поговорить-то я с ним больше никогда не смогу.
Такой сюжет раньше, в первые годы, снился мне часто. Но я обычно после этой мысли просыпалась и плакала одна наяву.
А в этот раз, что удивительно, я плакала от этого горя во сне и в присутствии папы. Он не исчез и контакт не прервался. И папа грустил со мной вместе. Я говорила ему, что я-то на самом деле хотела вместе с тобой туда пойти! Но сказала тебе тогда, что не хочу. И ты так и не узнал правду. Думал, что я действительно не хочу. И был сильно расстроен. А теперь мы точно уже никуда с тобой не сходим вместе.
(Дело касалось выпускного после 11го класса, куда я не пошла, но это отдельная история про другое. Как говорится, "даже не спрашивайте").
Очень неожиданно приснился этот сюжет про выпускной. Я его давно не вспоминала. Хотя в Междуреченске в этот раз мама напомнила про подарок от школы мне на выпускной. Стоит там сейчас у неё дома. Сувенир. А я как будто первый раз его увидела и совсем забыла, откуда он. Спросила у мамы и удивилась её ответу. (Я почти сразу уехала из родительского дома после окончания школы). Может, поэтому приснилось про выпускной. Воспоминания после сувенира запустились. Но все равно это неожиданно для меня самой, что я во сне именно этот эпизод стала с папой "обсуждать".
Во сне, в общем, папа меня слушал и понимал. Молчал, как и часто в жизни, но разделял мою горечь. И осталось ощущение, как будто теперь он наконец-то и хотя бы знает обо мне эту важную правду. Что я хотела на самом деле тогда пойти на этот праздник. И пойти с ним и с мамой.
И как будто ему сейчас, в этот момент, когда я плачу об этом, тоже не все равно на то, что тогда не случилось и чего уже не повторишь и не исправишь.
И я верю, что ему не все равно. Если бы я была родителем, который умер (прости, Господи), я бы точно грустила, что с моим ребёнком у меня больше не будет совместных событий в моей и его жизни.
Это так человечно всё-таки и логично. Как же по-другому?
Удивительно живёт психика, конечно. Особенно когда люди, с кем была жизненно важная связь, оказываются по ту сторону.
Папу моего звали Заречнев Николай Васильевич. Он родился в 1958м году в тайге, в окрестностях города Междуреченска Кемеровской области. Самого города тогда почти не было. Его начали строить в 1955м году. И папе было всего лишь 56 лет, когда он умер. Прожил всю жизнь и похоронен тоже в Междуреченске. Он любил свою малую родину и не хотел оттуда уезжать. Уезжая по необходимости, обязательно возвращался.
Очень жаль, что он так мало прожил.
Но, как сказала однажды по этому поводу Нина Голосова: "Если это хороший и близкий человек, нам, конечно, хочется, чтобы он мучился вечно, лишь бы нам не было горько с ним расставаться. Но это желание вообще-то очень эгоистично". Папа страдал от физических болей 10 лет перед смертью. Его болезни были связаны с работой в шахте проходчиком.
Когда он умер, у меня кроме других чувств ещё было ощущение колоссального облегчения. Что вот теперь ему хотя бы и наконец-то не больно.
Песня Булата Окуджавы сегодня вспоминалась. "Отшумели песни нашего полка..." - "Старинная солдатская песня". Про моего папу по настроению. И эта песня - про большое завершение. У папы, похоже, получилась простая, стоическая, в каком-то смысле солдатская, но достойная и красивая жизнь. На которую ему самому было, наверное, не стыдно оглянуться. Как лирическому герою этой песни. Настоящая мужская жизнь состоялась, я думаю.
Мой младший брат однажды случайно услышал разговор двух мужчин то ли на шахте, то ли в другом месте, связанном с шахтой: "Ты знаешь, Заречнев Николай тут когда-то работал. Хороший был мужик... Жаль, что так рано умер".
Они, конечно, не знали, что этот разговор слышит его сын. И брат никак не ожидал это услышать. Бывает же такое.
Я горжусь своим папой.
На этом фото папе 45 лет.
